管理美沙酮治疗门诊已经五年了，五年中在这里发生的故事很多很多，有喜悦也有惆怅和伤感，喜悦的是有书记、市长亲亲临关怀和支持，也有多个部门相互协作，付出心血的医护人员日常性的入户随访和对病人无微不至的关爱所得到的回报……，惆怅的是看到那么多家长、病人以及那些“病入膏肓”者一双双期盼的眼睛，尽管我们做了那么多的努力，效果显得那么的不尽如人意，源于这个特殊的群体，或许他们生活在与我们不同的时空。虽然美沙酮是维持治疗，但我始终抱有一个愿望——看到成功的戒断者，五年来这个愿望支撑着我和我的同事们，尽一切力量做好每一件事情。

　　翻看着美沙酮五年的历史留存，我发现了成功的希望在慢慢地呈现，我决定对治疗工作做回顾性的思考，于是在不经意间诞生这个日记。

　　10月25日

　　今天来到美沙酮治疗门诊，和来来去去的病人闲谈，突然间又一次遇一位母亲急匆匆来咨询，说她儿子染上了毒品需治疗，当时她焦急、沮丧、期盼的表情让我无法形容，含着泪的她听我详细的解释和安抚后将其送走，我慢慢静下心来，翻着众多的个人服药记录档案，我决心去走访一家治疗比较成功而典型的病人家庭。

　　11月1日

　　随访W是在她美沙酮连续服药四年后，已经戒断停药一年多又一直失去了联系，说戒断我带有一点怀疑。这一次不同寻常走访，会注记别人心灵深处的痛苦，搞得不好是往心窝子撒盐呀，受过伤痛的人谁也不想回忆那段往事，我一直压抑的心感到很惆怅，决定只先走访他父母，他们家能接受我的到来吗。

　　穿过弯曲的胡同，爬上陡陡的小巷，来到一个小地名叫高坪地的地方，为了尊重别人的隐私我尽量不问人，挨着门牌号寻找，周旋了一大圈，可怎么都找不到SZX这个小巷，无赖之下只得求助社区办公室干部，由于旧城改造它已名存实亡，人们都搬家了，原来她是五年前在美沙酮治疗门诊登记的地址。说明来意，热心的社区治保主任几个相关电话联系，折腾了一阵子，终于在片警那里了解原来的居民已搬到某街社区居住几年了，还有一点小小的希望，看来今天幸好是小光棍节，也就只有这一点小收获罢了。

　　11月2日

　　下午来到某街社区办公室，这是我曾经熟悉的社区，直接与社区治保主任取得联系，务实工作的主任告述详细的地址，再了解家长在W不在家时，几经捻转在众多的楼房中找到了“目标”，高兴之余心里还是有些紧张，我直经数着楼层，鼓起勇气敲响了门，遗憾的是家里无人而扫兴而归。下楼巧遇居民组长，告知要找的人在小区的老年活动室活动，我立即赶往，途中我停下脚步思考现在去是否合适，W的老娘在人员众多的活动室里她能接受我吗，还是不便打扰怕影响她，犹豫之后明天来吧。

　　11月3日

　　一大早，轻轻敲响了她家的门，生怕惊动了邻居，里面好像有动静但一直没吱声，我耐着性子等了一会，铁门上一扇小窗推开，我礼貌地说明了来意，她让进了门，第一句话说我们原来敲门是怕极了，女儿不在请你原谅。

　　同在家里的老两口和我谈得很投入。首先讲到他们自己，原来这老两口都是很理智的文化人，受党的教育多年，他们说自己在单位都是搞思想工作的，一生最大的失败就是没教育好女儿，漂亮独生的女儿受到大家庭的宠爱，无知的她由于吸毒丢掉好工作，自从吸毒后，他们帮助女儿走过了艰苦而难熬的十多年来戒毒生涯，而真正效果明显是参加美沙酮门诊治疗的这四年多使其女儿彻底戒断，他们一大家子重获新生。

　　我怀着忐忑的心情，试图深入还原他们女儿吸毒及彻底戒断的过程，老人家欣然同意也很配合。

　　老爸说97年W开始吸毒，一年多后的一天上班时，接到她妈打的电话说女儿染上毒品要立即回家，自己简直不相信完全闷了，电话的那边又重复了一篇，立时大脑里天旋地转的往家赶，跌跌撞撞尽然中途走错方向，当到家时看见W走进了楼下停放的警车，人这是才彻底的瘫了，连上楼的力气也没有，两口子回到家抱头痛哭，这样的事怎么发生在自己身上，至今这些场面记忆犹新他终生难望，后来这样的话他重复了几篇。诉说中揪心的男人眼泪耿塞，也感染了我。

　　老爸说W原本在本地一家国企工作，性格较外向，朋友社交多，起初回家时我发现身上有烟味，她说有应酬没再意，后来发现包里有烟说抽耍烟，女孩子抽耍烟这不是好现象，已经有苗头了，当时自己过于相信她也管教过，但缺乏社会关系的了解对她的监督，致使失去最佳的早期时机，导致后来的恶果，这一点他要告诫所有家长。

　　在戒毒所强戒三个月后回家，W其中也有过风光的一面，由于个人能力强曾经当过集团的部门经理且工作出色，我们也从中看到一线希望，但最终还是经受不了毒品的诱惑，先后经历八年多反反复复从戒到吸又从吸到戒的过程，搞得个家庭倾家荡产，他们至今还在陈旧的老房子住，亲戚朋友也受尽了骚扰和折磨，随着岁月的磨难，走到了快要崩溃的边缘，中途家庭一度决定要放弃她，赶出家门甚至段绝关系，“八年抗战”都打下来了自己怎么就没有办法呢。而W最终得到的是整个众多亲朋好友和家庭的关照而没有放弃。他们述诉了历尽辛酸怎样帮助女儿戒毒的整个过程和方法，这其中最值得称赞的是他伟大慈善而有耐心的母亲，可怜天下父母心啊。空气中好像也凝结了什么，我的心也酸酸的，他们像接待贵宾用热乎乎的咖啡来温暖着我的心，先前的担忧这时已烟消云散。

　　他们好像心灵深处的闸门一下子打开，谈到了很多….，最多的谈到了美沙酮的治疗过程，没有治疗就没有他们的今天，要感谢政府的关怀，给了她女儿第二次生命。

　　11月4日

　　今天细阅W在美沙酮治疗的原始个人档案，昨天的经历让我难忘，开始回忆整理她在家庭、社会的帮助下走进美沙酮治疗到最终戒断日子的经历，希望挖掘出戒断毒品真实的根源和动力。 2006年10月W背着家里人进入美沙酮门诊维持治疗，病情记载吸毒成瘾9年，其中强戒一次，主要以口吸为主也有注射史，无 HIV等其它疾病，正常服药日均60毫升，开始病人能控制自己坚持服药，尿检呈（-），其后两年吗啡尿检反复无常，从医生的记载嘱咐中分析，W个人思想斗争复杂，主观有戒断的意愿，需要给予了她更多的帮助和鼓励，但无法控制外在的干扰因素，家庭和医生的配合尤为重要。

　　自从W服药四年多以来，虽然戒毒经历多次反复，善良老爸老妈坚持不抛弃，不放弃，他们说“看到美沙酮治疗，就看到了孩子希望”。戒断的过程是艰难和痛苦的，老妈独自在城市的另一个地方租房，辞退工作隐姓埋名，陪女儿居住生活，断绝与外界的一切信息联系，惟一伴随他们的就是一台电视机，每天她和女儿在门诊---家这两点一线中穿梭，坚持两年来风雨无阻，老妈说“最让她担心的是每次走进美沙酮门诊，看到同伴的一双双诱惑的眼睛，我就紧紧拉着她的手，用身体遮挡住她的视线，生怕又一次跑掉，而最让她感到欣慰的是女儿被感动而建立起来的自控能力”。在这里我反思，现在进行的社区戒毒，能否鼓励积极的家庭和戒毒者在家长担保和社区片警监督下实行家庭服药，一是减少吸毒者交往接触的机会，二是有利于监督服药。他们珍惜在美沙酮治疗的日子，感谢医护人员关怀。

　　在家庭、社会的共同努力下，2009年起W已连续近两年每月随机尿检（-）记录，日服药量已减至5毫升，体重也有明显的增加。到2010年7月彻底停止治疗，目前已在外地工作一年多，她同样有自己的成就感，每周开着自己的车回家一次，享受大家庭的快乐。

　　我看着W的照片，还隐约对她有一点印象，我平静地看待所发生的悲与喜，现在她已翻开了新的一页，她应该感谢生命给予了自己什么，更应该感激家庭、社会的关爱。收获的季节已过，现在已是晚秋，树上的叶子黄了，送走了冬天又是一个美好的春天。她要珍惜自己，珍惜家庭啊。

　　我原计划想当面走访她，最终还是选择了放弃，希望她过得安宁，幸福！也希望对更多的戒毒者和家庭有所帮助和借鉴。

（2011.11）